| 這里是距亞利桑那州塞多納市地面 4736 英尺的高空，薄暮的昏黃籠罩了蒼穹與大地。我駕駛著塞斯納 172 型飛機(jī)準(zhǔn)備在塞多納機(jī)場(chǎng)降落，現(xiàn)在的風(fēng)速 4 節(jié)，風(fēng)向 35 度，飛行速度 70 節(jié)。 為了準(zhǔn)確降落在跑道上，我需要調(diào)整方向舵控制飛機(jī)的飛行姿態(tài)，與空氣亂流做抗?fàn)?，與芝麻點(diǎn)大小的跑道視野較量。 下降 1000 多英尺后，打開(kāi)飛機(jī)襟翼，根據(jù)飛行高度與速度適時(shí)調(diào)整襟翼的角度，油門(mén)也得控制，小了飛機(jī)提前落地，大了直接跟地面來(lái)個(gè)狗吃屎。 無(wú)論飛行多少次，滑輪與堅(jiān)硬地面觸碰的那一刻，心里還是不由得咯噔了一下，隨即緊繃的情緒舒緩開(kāi)來(lái)。 這只是一項(xiàng)小型飛機(jī)的降落課程，與之相比，大型客機(jī)密密麻麻的儀表盤(pán)與事無(wú)巨細(xì)的降落準(zhǔn)備讓人退避三舍。 波音 737 駕駛艙，密集恐懼癥患者的噩夢(mèng) 即便如此，還是有大量的人沉浸在《微軟飛行模擬 2020》的世界里，尋求著翱翔天際、漫游世界的喜悅。 從 1982 年的第一款《微軟飛行模擬》到 2020 年的最新作，微軟飛行模擬近四十年的成長(zhǎng)史也是模擬器游戲的演變史。在各類(lèi)沙雕模擬器、走路模擬器層出不窮的當(dāng)下，偏寫(xiě)實(shí)的硬核模擬器游戲依舊固守著自己的江山。 世界那么大，你真的能去看看 “真實(shí)飛機(jī)怎么操作，游戲里你就怎么操作。” IGN 美國(guó)的編輯 Seth Macy 給《微軟飛行模擬》打了滿(mǎn)分。作為一名曾在空軍服役過(guò)的玩家，他對(duì)于這款“模擬器”的評(píng)價(jià)看起來(lái)要可靠幾分，他在評(píng)測(cè)中如此說(shuō)道，“游戲中的數(shù)字化儀器與現(xiàn)實(shí)別無(wú)二致……我根據(jù)網(wǎng)上下載的飛機(jī)操作手冊(cè)來(lái)操控游戲中的飛機(jī)，沒(méi)想到這法子真的可行?！? 力求真實(shí)，《微軟飛行模擬》的方方面面都透露著這樣的氣息。 比如利用實(shí)物 3D 掃描或根據(jù)制造商提供的 AutoCAD 設(shè)計(jì)文件做成的飛機(jī)模型： 比如 1：1 打造的艙內(nèi)布局，儀表盤(pán)的所有按鈕都能互動(dòng)，且與現(xiàn)實(shí)中的功能一一對(duì)應(yīng)：TBM 系飛機(jī)駕駛艙 比如建立在 2PB 數(shù)據(jù)（地圖數(shù)據(jù)，總數(shù)據(jù) 70PB）之上的地球表面全貌： 世界那么大，你真的能去“看看” 比如天氣應(yīng)用程序 Meteoblue 合作搭建實(shí)時(shí)天氣系統(tǒng)，從地面到天氣全方位還原真實(shí)世界： 來(lái)源：DICE 游戲攝影師 PetriLevalahti 從各個(gè)角度看，《微軟飛行模擬》都堪稱(chēng)用戶(hù)級(jí)別中最全面且專(zhuān)業(yè)的飛行模擬器。它難以稱(chēng)得上是一款游戲，沒(méi)有賽車(chē)游戲中常見(jiàn)的生涯、任務(wù)模式，它純粹得只剩下“模擬”這一要素，只不過(guò)，開(kāi)飛機(jī)環(huán)游地球這件事，本身就具備足夠的吸引力了。 把一件事做到極致，這就是《微軟飛行模擬》的取勝之道，但這個(gè)“極”字背后，卻是多項(xiàng)技術(shù)性的突破。 融合多項(xiàng)頂尖技術(shù)的飛行模擬器 在游戲中開(kāi)飛機(jī)這件事并不新奇，《prepar3d》、《微軟飛行模擬 X》對(duì)于整個(gè)飛行過(guò)程的還原已足夠真實(shí)，真實(shí)到可以充當(dāng)航空專(zhuān)業(yè)的練習(xí)軟件。每一部新飛行模擬器的出現(xiàn)，并沒(méi)有對(duì)操作邏輯做出太多變更，而是在圖形上做大幅度的升級(jí)迭代?！段④涳w行模擬》1982-2020 系列進(jìn)化史 但對(duì)于游戲開(kāi)發(fā)工作室 Asobo 來(lái)說(shuō)，《微軟飛行模擬 2020》不能僅僅只是畫(huà)面提升那么簡(jiǎn)單，優(yōu)化工作同樣重要。為此，他們采用了延遲渲染技術(shù)，“在過(guò)去，渲染一架飛機(jī)的某個(gè)部位時(shí)，會(huì)在同一時(shí)間處理所有的陰影與光照。但現(xiàn)在，我們能夠在保證整體觀感穩(wěn)定的前提下，把光照、反射等過(guò)程安排在渲染過(guò)程的后端位置?！?Asobo 的首席執(zhí)行官 Sebastian Wloch 如是說(shuō)道。 技術(shù)的提升也帶來(lái)也一些玩法上的變更，更準(zhǔn)確地說(shuō)是真實(shí)性的提升。Asobo 在飛機(jī)機(jī)身表面設(shè)置了 1000 多個(gè)虛擬受力點(diǎn)來(lái)模擬飛機(jī)飛行時(shí)的空氣動(dòng)力影響，飛機(jī)的飛行姿態(tài)會(huì)根據(jù)氣流變化。這一方面再往下延伸的話，還能扯到開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)于整個(gè)地球大氣氣候的模擬?！段④涳w行模擬》的另一個(gè)技術(shù)奇跡是 1:1 還原地球表面。 其中涉及的技術(shù)包括但不限于衛(wèi)星地圖、機(jī)器學(xué)習(xí)、云計(jì)算?！段④涳w行模擬》的地圖設(shè)計(jì)主要包括三大塊，手工制作的，程序生成的以及攝影測(cè)繪生成的。整個(gè)地表數(shù)據(jù)以微軟自家的 Bing 地圖為基礎(chǔ)，雖然 Bing 地圖在 3D 地圖上勝過(guò)谷歌地圖一籌，但它也只能提供 400 個(gè)精確的城市數(shù)據(jù)。 大量的地表數(shù)據(jù)還是要依賴(lài)機(jī)器學(xué)習(xí)。來(lái)自?shī)W地利的 Blackshark 承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)，他們用 2D 衛(wèi)星圖形構(gòu)建了 15 億座建筑物，機(jī)器學(xué)習(xí)幫助 Blackshark 解決了建筑物占地面積以及高度的問(wèn)題。但還原地表與建筑的真實(shí)樣貌，這件事絕不是機(jī)器學(xué)習(xí)就能輕松概括，面對(duì)媒體采訪時(shí)，Blackshark 還是藏了一手。 官方利用無(wú)人機(jī)觀察地面建筑 高達(dá) 70PB 的地表數(shù)據(jù)如何傳輸?shù)接脩?hù)終端同樣是個(gè)問(wèn)題。Asobo 利用微軟的 Project xCloud 云服務(wù)來(lái)處理數(shù)據(jù)傳輸問(wèn)題，他們將地形細(xì)節(jié)分為 20 個(gè)層級(jí)，視玩家網(wǎng)絡(luò)情況進(jìn)行數(shù)據(jù)傳輸。 一部《微軟飛行模擬 2020》，背后是微軟這種科技巨頭的資源整合，是全世界多個(gè)工作室的協(xié)力合作，技術(shù)、資源缺一不可。它更是打通了現(xiàn)實(shí)世界的航空產(chǎn)業(yè)，與多家航空公司達(dá)成合作。 這一切只是為了“真實(shí)”。真實(shí)到還原每一架飛機(jī)的操作流程，還原地球表面的每一個(gè)角落。 但它又不強(qiáng)求每個(gè)玩家成為“機(jī)長(zhǎng)”，從“全模擬”到“全自動(dòng)”，游戲提供了多個(gè)難度等級(jí)，即便把 Xbox 作為輸入設(shè)備，也能完成一系列起飛、降落操作。從硬核到休閑，每個(gè)玩家都能找到自己的樂(lè)趣。 硬核模擬器，嚴(yán)肅游戲的一面 從 1927 年的實(shí)體模擬機(jī)到 1976 年的數(shù)字模擬程序，飛行模擬器的歷史由來(lái)已久，它同時(shí)也是嚴(yán)肅游戲的開(kāi)山鼻祖。 模擬器游戲并不天然是承擔(dān)教育意義的嚴(yán)肅游戲，但它的誕生確實(shí)與教育脫不開(kāi)干系。因?yàn)樗暮诵木褪悄M“真實(shí)”。 早期的模擬器游戲充斥著各式各樣的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。專(zhuān)注于研發(fā)各種專(zhuān)業(yè)模擬游戲的 Maxis 工作室曾制作過(guò)《模擬城市》、《模擬煉油廠》等膾炙人口、甚至是改變?nèi)藗冇螒蛘J(rèn)知的游戲，1992 年美國(guó)醫(yī)療改革之際，他們做了一款模擬醫(yī)療的游戲，“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人讀過(guò)手冊(cè)后再開(kāi)始玩游戲”，游戲制作人約翰 · 希爾斯這句話直接印證了游戲的硬核程度。SimHealth，模擬醫(yī)療，1994 年 《模擬醫(yī)療》與《雙點(diǎn)醫(yī)院》，同樣是醫(yī)療題材的模擬經(jīng)營(yíng)游戲，調(diào)性卻天差地別。 不僅僅是調(diào)性，市場(chǎng)規(guī)模也是截然不同，然而前者的制作難度卻遠(yuǎn)高于后者。 從成本到收入，不難解釋為何模擬器游戲逐步從嚴(yán)肅走向沙雕。《小偷模擬器》、《模擬山羊》、《無(wú)題大鵝模擬》……無(wú)一不是近年來(lái)叫好又叫座的作品。而硬核模擬器，則漸漸向嚴(yán)肅游戲靠攏，就像 Maxis 工作室的約翰 · 希爾斯所追求的，游戲不僅僅是一項(xiàng)娛樂(lè)，它能夠反過(guò)來(lái)啟發(fā)人們看世界的方式。 可惜，希爾斯的嚴(yán)肅模擬器更貼近 B 端，它們太過(guò)于專(zhuān)業(yè)而與時(shí)代的節(jié)奏、玩家的娛樂(lè)心態(tài)相脫節(jié)。 嚴(yán)肅模擬器需要在硬核跟休閑玩家之間找到了一條適用的途徑，就像《微軟飛行模擬 2020》一樣。 真正的寓教于樂(lè) 人們真的能在游戲里面學(xué)到知識(shí)嗎？ 大概率不能。但它能夠成為一個(gè)知識(shí)學(xué)習(xí)的誘發(fā)器，又或者成為一個(gè)鞏固已有知識(shí)的教科書(shū)?！洞蠛胶r(shí)代》系列、《刺客信條》系列，大量的歷史題材游戲驗(yàn)證了該點(diǎn)。 玩家在魂系列里研究西方的建筑藝術(shù)、騎士文化，在《對(duì)馬島之魂》中探討武士道、劍戟片、蒙日戰(zhàn)爭(zhēng)，在《微軟飛行模擬》中學(xué)開(kāi)飛機(jī)，游戲作為一種綜合藝術(shù)，本身就是一個(gè)良好的知識(shí)載體，游戲越出色，考究越詳細(xì)，它的文化傳播能力越明顯，近日的《黑神話：悟空》就是一個(gè)典例?！秾?duì)馬島之魂》設(shè)定圖，游戲是一種絕佳的文化載體，前提是游戲夠出色 真正受歡迎的嚴(yán)肅模擬器往往在教育與娛樂(lè)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，它的教育不是“填鴨子”式的知識(shí)傳播，在游戲中穿插一堆百科全書(shū)式的文案，它的娛樂(lè)也不是脫離教育的娛樂(lè)，游戲的過(guò)程必然能帶來(lái)思考，同時(shí)伴隨著挑戰(zhàn)的愉悅。 這比沙雕模擬器要難得多。開(kāi)發(fā)者一方面要掌握一定的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，另一方面還要將其改造成合理的游戲形式，讓模擬本身變成一件有趣的事情。 “游戲是對(duì)日常壓力的大眾反應(yīng)的延伸，因而成為忠實(shí)反映文化的模式?！丙溈吮R漢在《理解媒介》一書(shū)中寫(xiě)道。筆者并不完全認(rèn)同他的說(shuō)法，但電子游戲領(lǐng)域的模擬器游戲與麥克盧漢口中的“游戲”確實(shí)有著異曲同工之處。 一方面它是現(xiàn)實(shí)的反映，是社會(huì)規(guī)則的延伸，另一方面它又是人們生活的一種調(diào)劑，讓人們從日常中解脫出來(lái)。 主打鐵道經(jīng)營(yíng)模擬的《Railway Empire》，融入賽車(chē)改造的《F1 2019》，教你如何開(kāi)深海潛艇的《UBOAT》，嚴(yán)肅模擬器的特色就是它里面摻雜的是不糊弄人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，是切實(shí)的現(xiàn)實(shí)反映，是虛擬而真實(shí)的人生 / 職業(yè)體驗(yàn)器。 為硬核模擬器付費(fèi)的玩家 《裝機(jī)模擬器》一個(gè)月銷(xiāo)量破 10 萬(wàn)，《歐洲卡車(chē)模擬 2》累計(jì)銷(xiāo)量逾 500 萬(wàn)（還有一大堆 DLC 未計(jì)算在內(nèi)），《農(nóng)場(chǎng)模擬》系列累積銷(xiāo)量逾 2500 萬(wàn)…… 《農(nóng)場(chǎng)模擬》甚至有自己的電競(jìng)賽事 娛樂(lè)成分無(wú)法與沙雕模擬器相媲美的硬核模擬器靠什么活著？ 它毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該被歸納為利基游戲——只針對(duì)某一類(lèi)群體的專(zhuān)業(yè)游戲。 購(gòu)買(mǎi)《歐洲卡車(chē)模擬》的多為 35 歲以上、從事運(yùn)輸行業(yè)的玩家，購(gòu)買(mǎi)《農(nóng)場(chǎng)模擬》的多為農(nóng)業(yè)從業(yè)者，《微軟飛行模擬》則在飛行員群體中走俏。 更重要的是，這群人通常只買(mǎi)同個(gè)類(lèi)型的游戲，這些廠商通常也只做一個(gè)游戲 / 系列。 專(zhuān)業(yè)既是一種限制，也是一種市場(chǎng)的認(rèn)可，一種全天下只此一家的獨(dú)占性。 幸運(yùn)的是，這種專(zhuān)業(yè)上的隔閡逐漸消融，硬核模擬器在普通的玩家群體中也有一定的接受度。無(wú)論是《歐洲卡車(chē)模擬》的開(kāi)發(fā)商 SCS Software 還是《農(nóng)場(chǎng)模擬》的開(kāi)發(fā)商 Giants Software 均表示近年來(lái)有大量的年輕玩家購(gòu)買(mǎi)他們的游戲。 簡(jiǎn)單地剖析的話，大概有這么幾個(gè)原 |
